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have been actually received-)numbers [that] add up

to nothing.<r0 The armed white boat, with >numbers

on the side<, coming up the river marks the end of the

road for Powderfinger and his debtor progenitor. In the

true son's failed attempt to guard his begetter's borders,

debt becomes concrete..It is visible in the muzzle's flash

and the bullet's path, part of the >militarization of

American capitalism [...] a giant machine designed [...]

to destroy any sense of possible alternative futures.<rl

At the end of the 7os, Young echoes Lennon's elegy for

the 6os: >The dream is over.<l2

>Then I saw black, and my føce splashed in the sky ...<

The last thing that Powderfrnger sees is not black but

this: his face, the sun, and the sk¡ reflected in river

water. Simultaneously sinking and rising, he heads for

his father's solar barge. Let's not forget that the last song

on side A of Rust Never Sleeps is >Sail Away<.

>Out of the blue and into the black

Before Young had his solid-state transistor radio, his

family listened to music on their table-top radio, a beau-
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tiful device powered by the same type of 6v6 vacuum

tubes that (over)drove the959 Fender Tweed Deluxe he

played on >Powderfinger<. This amp is the first sound

we hear on the record's electrified B-side. The shift from

side A to side B (re)enacts the shift from late-night,

under-the-pillow country music sound to fuzzed-out,

blown-out dreams, an elegiac journey from the r97os

to the r98os. The song is the bridge between past and

future, between folk and punk, between consonance

and dissonance, between acoustic and electric. Both the

song and the album end with a journey into blackness.

On the album's closing track þ>Hey he¡ my my [into

the black]n), the pristine sound of Young's rz-string

guitar and its natural octave separation are replaced by

the germanium-based fuzz ocLave division of the Mu-

tron Octavider. The pedal pushes the tubes of Young's

Tweed, turned to ten, to the brink of overheating.r3 At

the song's close, the guitar's squawk ends, echoes, and

subsides. Fazz andfeedback return to country.ta The son

sails awa¡ in a white boat, to the sound of the crowd's

roar (or is it the sound of the wind blowing through

the bulrushes?) ...

Ross Etherton

feedback came from country. Who woulda ever thought. But
there it was.< Ibid., p. 52.
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WEITERSEGETN

oI am shown to a chair at a little table with a micro-

phone. I shift around, trying to clear my mind, trying

to arrange my legs beneath the yellow table. Yellow is

big this season. Directly before me a man lies flat on his

back shooting into my face with a camera labeled CBS-

TV. t...1 Not often does a man find himself eulcgizedfor

having behaved in a manner that he himbelf despises.

I subscribed to a press clipping service. They sent me

two thousand clips from papers east and west, large

and small, and from dozens of magazines. Most had

nothing but praise for my one-shot stoolie show. Only

a handful - led by the New York Times - denounced

this abrogation of constitutional freedoms whereby the

stoolie could gain status in a land offrightened people.<1

An den Namen der Schiffe sollst Du die Seemänner

erkennen. Sterling Hayden (rqr6-rg86) war zunächst

ein Seemann, dann ein Agent des Office of Strategic

Services (OSS), ein Waffenlieferant für die jugoslawi-

schen Partisanen im z. Weltkrieg, und nach dem Krieg

ein halbes fahr Mitglied der Communist Party USA.

Ein männliches Starlet, das zum Schauspieler wurde.

Ein Mannsbild, r,96 Meter groß. Achtzehn Schiffe soll

er besessen haben, etwa die Quest, die Horizon, die

Wanderer, die Who Knows?, die Pharos of Chaos. Auf

dem Schoner Wanderer hatte er 1959 die Flucht nach

Tahiti ergriffen, nach einem Sorgerechtsstreit, zusam-

men mit seinen vier Kindern, und mit der Niederschrift

seiner Autobiographie Wanderer begonnen, die 1963

erschienen ist. Auf dem Flussschiff Pharos of Chaos,

einem ehemaligen Lastkahn, den er 1968 gekauft und

selbst hergerichtet hatte, machte ihn dann der deutsche

Filmemacher WolÊEckart Bühler zu Beginn der 198oer

bei Besançon aufdem Doubs ausfindig. Bühler sicherte

sich die Filmrechte fur Wønderer, daraus entstand Drn

Hev¡nrsr (BRD rg8+). Und er fing mit seiner Kamera

auch die Lebensbeichte eines Seefahrers ein, der ein

Havarist geworden war, LeucHttunu ons CHaos (BRD

1983). Hayden lebte zeitweise auf Flüssen und Kanälen

Europas, zusammen mit seiner Schreibmaschine, sei-

nen Whiskyflaschen, der Haschischpfeife und einem

seiner sieben Kinder, das auf das Schiff und auf ihn

aufpasste. Barfuß, in Seglerhosen und langen weißen

Hemden ohne Kragen, zusammengehalten von einem

breiten Cowboyledergurt, rezitiert er Zltale aus den

vielen Seefahrerromanen, die er auf dem Schiff mit

sich führt, und aus seinem Leben. Rhythmisch, nach

wenigen Worten immer Pausen, nicht eigentliche Pau-

sen, sondern eher Fragen: Hm? Hm? An den Regisseur?

Den Kameramann? Die Zuschauer? Sich selbst? Ist das

vielleicht eine Redekur?

Die Geschichte des zo. fahrhunderts (des Amerika-

nischen fahrhunderts) ist untrennbar mit dem Aufstieg

der Filmindustrie Hollywoods verbunden. Hollywood

ist gewissermaßen zu einem ihrer Symptome und

Archive geworden. Sterling Hayden war einer der gut

bezahlten Angestellten der Unterhaltungsindustrie.

Doch an jenem verhängnisvollen ro. April r95r stand

er in den Diensten der Politik. Er war frühmorgens

von Los Angeles nach Washington DC und am sel-

ben Abend wieder zurückgeflogen. Doch abstreifen

konnte er diesen kurzen Trip nie mehr. Hayden hatte

vor dem House Un-American Activities Committee

(HUAC) seine Gefährten verraten. Denn er war als

Schauspieler in einem Schauprozess gebucht worden, der

vor dem Mikrophon und den versammelten Kameras

singen soll. Wolf-Eckart Bühler zoomt sinnigerweise

in seinem Film Dnn H¡venrsr immer wieder auf das

Mikrophon, in das Hayden spricht. Das seine Stimme

eingefangen und ins ganze Land und in die ganze Welt

übertragen hat. Die Lektüre der Zeitungsausschnitte

der Presserundschau, die er bestellt hatte, führte ihm

nun vor Augen, gerade weil sie so wohlwollend waren,

dass er nun als Spitzel im Kalten Krieg gedient hatte.

Am Stottern wirst Du die Abgründe eines Jahr-

hunderts erkennen. Während jene zehn Männer, die

geschwiegen hatten vor dem HUAC, verfolgt wurden

und nur noch unter verdeckten Namen und zu Dum-

pingpreisen für die Filmindustrie tätig sein konnten,
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zeigte sich Hollywood gegenüber seinem Angestell-

ten Hayden erkenntlich. In den r95oer )ahren drehte

Hayden so viele Filme wie noch nie zuvor, bis er Ende

der r95oer fahre ausstieg. Er ging zur See, begann zu

schreiben, engagierte sich in der Bürgerrechtsbewegung

und hatte schließlich ry64 im bösesten Film über den

Kalten Krieg eines seiner Comebacks. Stanley Kubrick

gab Sterling Hayden in Dn. SrneNcerov¡ on: How I

LEenNeo ro Srop Wonnvrxc ¡Np Lovs tHn Boun

(USA rq6+) die Rolle des US Air Force General fack

D. Ripper (eine Anspielung auf |ack the Ripper), ein

hysterischer Antikommunist, der den 3. Weltkrieg

beginnt. Doch Sterling Hayden, einst die Ratte in an-

tikommunistischen Diensten, kann den Text nicht, er

stottert und weint, und unter den Augen der Filmcrew

muss Stanley Kubrick 48 Takes drehen, Satz fùr Satz.

Sterling Hayden erzählte zwanzíg fahre später auf

seinem Hausboot Pharos of Chaos Wolf-Eckart Bühler

und Manfred Stark von seinem Ekel gegenüber dem

männlichen StatussymbolZigarren, die er sich als Jack

D. Ripper in den Mund stecken musste, und von einer

regelrechten kreativen Impotenz, die ihn bei diesem

Dreh erfasst habe.

Am 23. Mai 1986 starb Sterling Hayden, der mit

Hollywood in den 7g4oer |ahren ins Geschäft gekom-

men war, weil er gut ausschaute, schön in die Kameras

schauen konnte und von Hollywood jene Rolle kriegte,

welche die USA auch nach dem Ende der Frontier-

bewegung weiter zu spielen gedachte, die Rolle des

Abenteurers und Kriegshelden. Als amerikanischer

Präsident amtete damals jener Ronald Reagan, der

Sterling Hayden nach dem ro. April r95r gekabelt hatte,

dass er stolz auf ihn sei.

Als ich im Herbst zorS aus einem deutschen An-

tiquariat Sterling Haydens Buch Wønderer per Post

zugeschicktbekam, fand ich darin einen Zeitungsartikel,

feinsäuberlich ausgeschnitten und ins Buch gelegt von

einem namenlosen Leser. Er hatte daraufgeachtet, dass

das Erscheinungsdatum des vom Filmkritiker Michael

Althen verfassten Nekrologs Sterling Haydens zuoberst

auf dem Artikel erhalten blieb. Montag z6.}llai r986. Da

war es einem Leser die Mühe wert, den Artikel auszu-

schneiden und in sein persönliches Exemplar zu legen.

Ein Zeichen der Wertschätzung und der Ehrerbietung.

Sterling Haydens Wanderer ist eine Seefahrerautobio-

graphie, die Flaschenpost eines Antihelden im Kalten

Krieg, die Redekur eines Havaristen.

Dass Wolf-Eckart Bühler nach DEn Hevenlsr auf-

gehört hat, Filme zu machen, sondern sich selbst auf

Reise begeben und r99z eines der ersten Reisebücher über

Vietnam geschrieben hat, gehört noch ins Postskriptum.2

Das Abenteuer ist im Massentourismus aufgegangen und

die Figur des Abenteurers als selbsterwählter Außensei-

ter wurde zur großen Triebkraft dieser Entwicklungen.

Dass es vielleicht auch noch alternative Varianten des

Reisens gäbe, die an Ort treten, darauf war übrigens

auch Sterling Hayden gekommen. Nach einem Dreh

in Kentuck¡ als er und seine Frau auf dem Weg nach

Kalifornien in Chicago zwischengelandet waren, und

er als guter Kapitalist den Lohn einer Woche Arbeit in

einen flaschengrúnen Cadillac umgetauscht hatte: >As

we drove west, the thought ran through my mind ...
I guess I swallowed the anchor. One silver of hope

remained. When the film was done, I would launch

myself on a long voyage, in something called >analysis<,

>deep analysis< ... what ever that meant.(

Monika Dommann
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